PAR表演藝術雜誌

圖說：1998年於雲南麗江拍攝《神雕俠侶》飾演歐陽峰。（李立群提供）

在唸初中的時候（民國五十三至五十五年），班上全是男生，沒聽說有人愛看瓊瑤小說的，雖然那時她的小說是最暢銷的書之一。我看瓊瑤是在小學時候，家裏二個姊姊都曾愛看過，讓我去小說店幫她們租回家，錢是她們出，我跑腿，順便可以要求為我自己租一本偵探小說或者游擊隊的小說看看。
初中三年，我們班上有人看黃色小說，在那時候資訊缺乏，看一本、半本的黃色小說，可是個大事，同學們都裝作很老到，不稀罕，其實是個個血脈賁張，但是沒多久就變成過渡期了，因為實在沒那麼好看，取而代之的，延續不斷的，還屬各門各派的武俠小說。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

1984年吧！我還在靠全省走透透的到處作西餐廳秀為生。同一年認識了從美國學戲劇回來的賴聲川，大家一見投緣。
本來，賴聲川曾經和蘭陵劇坊的金士傑，李國修討論過一個想法，他覺得「相聲」這個文化在台灣好像消失了，或者說「死了」，當時那十年左右確實在媒體裡已經極少得到相聲的表演，上一輩精彩的相聲演員去演電影的演電影，開集郵社的開集郵社，到美國移民的移民，其他的相聲演員也多半因為生活所迫，為了糊口，能改行也就自然的改行了，所以各種北方相聲，南方滑稽。說說唱唱等節目漸漸的真聽不到了。而且有近十幾年的光景。我在剛出道的那幾年中，28歲那年吧！去參加一部國片的演出，巧遇了小時候的相聲偶像演員，魏龍豪先生，我去跟魏叔打招呼，表示敬愛之意，魏叔也知道我這個新演員，不見外的聊起天來，我當然也像現在有許多人問我一樣的問法，我也很關心，很期盼地問魏先生為什麼這些年在收音機裡都聽不到您們精采的相聲表演了？我現在還記得很清楚，魏先生百感交集的表情，重點就是說，環境不行了，新段子難產，老段子聽多了，收入過於微薄，社會地位偏低云云，同時也很感慨的說許多好友也勸過，鼓勵過他們繼續堅持下去，包括葛小寶先生也曾三番五次的激勵過他，但是，他還是不後悔不再講相聲了，所以他們那幾位，也就各奔西東，各自生活去了。話說當年賴聲川與李國修，金士傑在蘭陵劇坊相識，相合作過，彼此對對方都頗能信任，本來是他們三個要作一個相聲劇，主題是「文化」這個東西會因為一個時代的需要應運而生，但是不再被需要的時候，「文化」這個東西會自然的，悄悄的就跟我們說再見了，文建會也好、文化部也好，花再多錢想去復興它，也未必有用，這個主題不錯，換句話說，他們想用一次相聲劇的演出，來表示對相聲在台灣消失了，作一個哀悼，就是替相聲寫一個祭文吧！這就更好玩兒了。

這本書，說起來是一本「演員的庫藏記憶」，其實就是一本「閒書」，如果被你閒來翻翻，也就順便知道點「閒事」，天下的閒書，不勝枚舉，太多了，能翻著的，就算「有緣」，算「神交」了，謝謝。

有學問的人寫書，像安安靜靜的聊天，卻……「擲地有聲」，我寫的書，不用人告訴我，我早就知道，是屬於沒學問這一邊的，屬於「囫圇吞棗」型，翻完了，就翻不出什麼來了。那我還出書幹嘛？到今天我也沒明白，人家建議我出罷，我就出了，就像演戲，經常是人家要我演，我就演了，不挑戲，不等戲，「戲」來「戲」去，百味雜陳，等一切都過去了，才知道那些是「陳芝麻，爛谷子」，那些是「挑戰」還是「混戰」。 大多是粗具腹稿的即興表演，收放太自如，自由得……自由得，都被拘束了。