PAR表演藝術雜誌

陳建騏
電影劇場音樂人陳建騏，從小見到Mini Austin就開心，那好感一直留在記憶裡，買第一部車時自然而然打定主意要它——高齡十五歲的棕綠色奧斯汀，花了一番功夫讓它煥然一新，這幾年也伴隨著陳建騏走過豐富燦爛的音樂創作路。
文字＝鄭尹真
做音樂好些年之後，短短的行車時光反而是他少有的聽音樂機會了。身為才華、功力皆有目共睹的電影劇場音樂人，陳建騏每天固定工作十小時以上，寫歌、錄音、找靈感、編輯，所有的樂句到他耳裡立刻要打回原形一一拆解。以前他可以聽音樂睡覺的，陳建騏說，現在不行了，聽到音樂腦袋不必吩咐就開始轉動思考。唯有開車往返工作地點途間，車子不停地穿越前進，思緒遺落在速度之外，耳朵和心才有獨處的機會。扭開廣播，聽點音樂，由素未謀面的DJ接掌聲音的駕駛權。對他而言，流行樂電台往往彼此重複，重金屬敬謝不敏；大多時候停在古典樂頻道，那兒新東西容易發現。

讓人忍不住微笑的迷你奧斯汀
他和他的迷你奧斯汀（Mini Austin）。一九八八年出廠，初識它時它已十五歲。棕綠色車身，使人想起森林裡泥土與綠蔭的氣息。奧斯汀在車市上從來是歷久彌新的經典，誰看了都會忍不住微笑，或者讚嘆地目送它離去。陳建騏從小見到奧斯汀就開心，那好感一直留在記憶裡，買第一部車時自然而然打定主意要奧斯汀，一來為了省油，二手車也便宜，最難得的還是燦爛心情，與一路上經過人們開懷的笑容。
不過他差點和它錯身而過。黑夜裡第一次車廠見面，奧斯汀幽幽的綠並不顯眼，陳建騏幾乎轉頭不顧。還是車廠老闆拍胸脯保證：給它機會，你絕對不會後悔！這才有了後來的那些照料與相處︰幫它從1000c.c.引擎升級到1300c.c.，儀表板換上英國越洋調來的仿古版，無動力方向盤換大，讓力距作用幫忙省點臂力，車門手把鍍上晶亮的鉻。想像中頂重要的音響，陳建騏說，迷你奧斯汀結構有別於一般轎車，鋼板薄，引擎聲隆隆入耳，能做的就是盡量隔音，其餘不強求，「可以聽、聽著舒服」就夠了。種種費心，老爺車終於煥然一新。

最高紀錄擠進七個人與一鍋湯
愛車如此小巧迷人，朋友們自然喜歡湊熱鬧。陳建騏也很爽快，沒有那些愛車人的潔癖規矩，除了車上音樂得按主人的意思，吃東西請便，貓狗歡迎上車同行，只要委屈暫居箱籠裡。印象最深的一次，是《幸運兒》劇組七個人加上一鍋蒸汽騰騰的熱湯同時塞進迷你奧斯汀，準備造訪陳建騏八里的家。大白天，車上冷氣偏偏不靈光，眾人汗流浹背還得伺候一鍋湯，忍得其苦無比。時值盛夏，晴空萬里，可愛的奧斯汀途經數畝綠油油的稻秧，好一幅樂陶陶的畫面，實際上卻是「無人知曉的夏日時分」。
也曾經有過千鈞一髮的驚險時刻。四年前某個雨夜，環河快速道路上有輛計程車從後方撞上，奧斯汀尾部全毀，陳建騏的眼鏡碎了一地。夜裡大雨滂沱，完全看不清對方車號，酒駕的計程車司機先聲奪人下車大罵準備要走，陳建騏無法，只好一個人走到計程車前，孤伶伶擋著車不讓它離開，直到警察來。之後，奧斯汀足足修了四萬多塊。
更厲害的一次發生在兩三年前。陳建騏駕著奧斯汀趕在農曆年前辦妥大小事務好返鄉。隨著輾轉征途，老車吃不得辛苦，儀表板上水箱溫度計一路上升，升到他不得不停車的地步。事情還沒處理完，他匆匆打開車前蓋光想解決問題，沒考慮清楚便徒手扭開水箱，結果沸騰的水蒸汽應聲爆炸，事情不用辦了，他的右手包在繃帶裡過了整個新年。發生這場意外後，陳建騏才意會到老爺車實在不該那麼操勞，於是找來另一部二手車交通代步。奧斯汀依然留下，但從此升級專司兜風與「其他用途」。

老爺車退休八里左岸陪主人
目前陳建騏正在著手陳宏一導演的《Candy Rain》女同志電影配樂，趕在三月參展香港電影節；《幸運兒》劇場原聲帶宣傳也即將開跑。奧斯汀不必再為這些忙碌奔波了。它只要在八里左岸陪著主人，在工作與工作之間，轉開收音機，回到簡單的微笑，最初的原點。

1.愛車是什麼車款？
迷你奧斯汀（Mini Austin）

2.愛車是什麼顏色？
棕綠色

3.排氣量大小？
1300c.c.

4.最喜歡在車子裡做什麼？開車時的個人小嗜好？
單純地聽音樂，不是為了工作喔！

5.最喜歡開什麼樣的路？喜歡去的地點？
堤外道路。開車去看電影。

6.愛上這款車的最大理由？
從小見到奧斯汀就開心，買第一部車時自然而然打定主意要奧斯汀。也為了省油，最難得的還是燦爛心情，與一路上經過人們開懷的笑容。


陳建騏從小見到奧斯汀就開心，那好感一直留在記憶裡，買第一部車時自然而然打定主意要它。（林鑠齊 攝）